但写作体验有没有成为作文经验的可能呢？或者说，在实用性上，作家能不能帮上点忙呢？当然可以。于是，我开始反刍写作体验，然后打量学生们的作文，果然发现一个问题：有的学生明明阅读量很大，素材积累了好几本，却写不出好文章。他们一脸委屈，说素材用不上、用不好，怎么办？他们反问我是怎么积累和使用素材的。

仔细想了想自己的“经验”，我问：“你们脑子里或本子上的那些素材，是一个一个的还是一串一串的？”答：一个一个的。

我明白了。我说我不是这样的，我的素材从来都是一串一串的，像糖葫芦或羊肉串。于是我有了一个模仿教师论文的题目——“素材的个性占有与拓展”，大意如下：

光懂得收藏素材还不行，那只是物理性的采集，你必须识别素材，你要与素材之间发生深刻的反应，就像化学实验室里发生的那种“热反应”，如此，你才算是完成了个性化的“占有”。

但光占有似乎还不行，你最好再递进一步，让素材与素材之间发生某种聚合反应，这就叫“拓展”。仿佛你有了一大堆玩具，在亲密接触后，你一一熟悉了它们，了解了它们。

之后呢？你还要把目光投向它们，你要学会摆放，尝试组合，你要知道谁喜欢和谁在一起，把谁和谁放一起能生出新的游戏，你要试着发展它们之间的关系。至此，玩具在你手里才升级了，其能量才达到峰值。

大家要重视“联系”，重视“重构”带来的力量。“联系”就是生产力。

举个例子，我曾读到一个细节：多年前，学者张中行路过天津杨村，听说当地一家糕点很有名，兴冲冲赶去，答“无卖”，为什么？因为老板没收上来好大米。先生纳闷，普通米不也成吗，总比歇业强啊？伙计很干脆：不成，祖上有规矩。

还有一段我的童年记忆：20世纪70年代的山东乡村，逢开春，山谷间就荡起“赊小鸡哎赊小鸡哎”的吆喝声，悠长、拖曳，像歌谣。所谓赊小鸡，即用先欠后还的方式买新孵的鸡崽，卖家是游贩，挑着担子翻山越岭，谁也不知他从哪里来，你赊多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来时，你用鸡蛋还。当时，我脑袋瓜还琢磨：要是欠债人搬了家或死了，或那小本子丢了，咋办呢？这生意岂不风险太大？

那么，两段素材有何联系呢？当然有，那就是他们的思维方式、生意逻辑，他们的市场约定，他们对信誉的器重和买卖双方的互信……而这种契约文化和规矩意识，在中国已经默默运行了几千年，从前的生意就是这么一单单做下来的。总之，他们身上有一种纯真的气质，这种气质让事情变简单、变清爽了，也节约了成本，减少了消耗。

这就是“联系”的方法。借助联系，你对单个材料的理解也会变得丰富、独特、深刻。当然，所谓“联系”，既有天然的联系，也有靠个性识别得来的联系。

我有一个自己的说法：什么叫“思想”？就是把一个点与另一个点联系起来。我的阅读习惯正是这样，由一篇文章引申出另一篇文章，由一本书召唤来另一本书，它们合起来，才构成我的一次完整阅读。我对素材的占有，从来都是一串一串的，它们要么是精神同类项，要么是精神对立面。

我书里有一篇《战俘的荣誉》，同一场胜利，同样的流血牺牲，但不同的价值观和意识形态，决定了对“英雄”和战争义务的理解、对生命和人性的态度截然不同。这样的两段素材相遇，本身就诞生意义。重要的是，你要努力使之相遇，你要努力成全它们。这就是靠个性识别方能获得的素材之间的联系。

我在央视做新闻节目时讲过一句话：“注意力就是第一价值观！”同一桩事件，同一个新闻现场，你看见了什么，你以怎样的方式看见，决定了你的节目，而这一切，都源于你是怎样的一个记者或摄像师。此语也适用于写作，尤其是思想类表达。

再回到熟悉的语文上，比如大家都爱古诗词，但爱多了就有点凌乱，就面临一个梳理和系统化问题，泛泛的博爱太散光，看不清。爱要有细节，有细节才叫深爱。对于“泛滥”的东西怎么办？

大家做家务都有个经验，怎样处理家里的零碎物品？每家的杂物种类和数量都差不多，但有的家里堪称一地鸡毛，有的家里则清爽干净，为何？奥秘在于对空间的理解和使用，在于家具的结构和功能。聪明的主妇往往会多买一些带格子、带屉盒的收纳箱，或是家具内部有设计，把功能相近的、有关联的东西集中吸收，用起来也方便、高效。

同理，人的脑仓也需要一个个的屉盒或格子，也需要一个个的目录、索引和谱系。对于古诗词，大家通常会按作者、时代和群像来分类，比如“竹林七贤”“唐宋八大家”云云。这只是打了一个原始隔断，而这种冷冰冰的结构和割据状态没有“热反应”，没有激活效果。

再进一步，可以按照情感类型、命运主题来组合，比如“情爱”“相思”“乡愁”“离别”“羁旅”“边塞”“谪居”等，但轮廓仍显粗糙，感受上仍觉困乏。我们需要找出一些更活跃的“梗”来。

大家读诗词有个印象：很多章句是相仿的、酷似的，是气质暗合、彼此滋养的，仿佛它们之间有着某种共同的血缘和密码似的。比如，“雨中山果落，灯下草虫鸣。”“鸟宿池边树，僧敲月下门。”“长安一片月，万户捣衣声。”你不觉得它们都在传递同一种元素——“寂静”吗？或许还有“孤独”和“寂寥”？

再比如，古人贡献了许多与“登高”有关的章句，有登山、登楼、登塔，有鹳雀楼、黄鹤楼、岳阳楼、滕王阁，有王之涣的登高、陈子昂的登高、王维的登高、李白的登高、杜甫的登高……相似的视野带来了相似的心境，或者说，相似的心境驱使人走向相似的视野，人站立的地点变了，精神格局和胸怀就陡然一振，时空感受就变了，人生气象即变了。

与其说作者贡献了种种思想，不如说作者在推荐一种读法，即诗词之间的一种联系。通过这种联系，我们看到了古代那一个个迷人的美学现场：自然美学、生活美学和精神美学。而现代社会，由于自然风物的消逝，我们的美学便有了与“现场”失联的危险，这就有了忧患和反思。

“联系”，不仅是一种方法论，也是一种价值观和世界观。

我做了十几年电视新闻，在我的职业生涯中，有一个词是在策划会上天天讲的，就是“联系”。我对年轻记者和编导说，每一桩新闻，你都要找到它在中国社会中的位置，你都要找到它的系统和同类项，找到它的孪生兄弟，找到它的“前世今生”，这样，你才能真正亲近它，找到它的发生逻辑。一个社会的人和事，是一个共同体，而每一件事，都有它的坐标。唯有在这样的视野和框架下，你才能看清楚一件事。如此，你在讲述它的时候，才不仅仅是在讲一件事，而是在讲述一个时代。如此，新闻才有重量，才会释放它的全部能量，于社会才有足够的启示。

而天下表达，无论新闻还是写作，无论“公事”还是“私事”，内在支撑都是一致的。